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PROLOG

S trazile ploioase din Dublin intr-o zi rece de iarné nu erau
un loc potrivit pentru ca un baietel s& piardd vremea de
pomand, asta dacid nu cumva acelasi baiat stitea cu nasul
lipit de vitrina celei mai fascinante libririi. Injuntru stra-
luceau lumini, iar copertele colorate il tentau, promitandu-i
povesti de aventurd si-n care sd evadezi. Vitrina era ticsitd
cu noutéti si cu tot felul de ornamente; baloane cu aer cald in
miniaturd aproape atingeau tavanul, in timp ce cutii muzi-
cale cu pasiri mecanice si carusele se Invarteau si rdsunau
melodios. Doamna de dinduntru l-a vazut sii-a ficut semn s
intre. Bdiatul a scuturat din cap si a rosit usor.

— O s8 intarzii la scoald, i-a spus de afara.

Femeia a dat din cap si a z&mbit. Parea destul de
prietenoasa.

— Doar un minut, a zis el, dupé ce s-a luptat pret de trei
secunde bune cu dorinta de a intra in librarie.

— Un minut sé fie.

Femeia era in spatele tejghelei, scotea si mai multe carti
dintr-o cutie mare de carton. S-a uitat putin la béiat, i-a
vazut cdmasa scoasi din pantaloni, claia de par care scdpase
nepieptinata de ceva vreme si sosetele desperecheate. A zam-
bit usor. Libréria lui Opaline era un magnet pentru béietei si
fetite.

— In ce clasi esti?
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— In clasa a treia;la Sf. Ignatius, i-a spus baiatul, intin-
zandu-se 98 vadd mai bine avioanele de lemn care pareau sa
zboare spre tavanul boltit.

— Siftiplace?

Gandul 1-a facut pe biietel sa pufneasca.

Femeia l-a 1dsat sd frunzareascd o carte veche de trucuri
de magie, dar dup4 citeva minute bdiatul a venitlangé easia
inceput sa se uite la obiectele de papetérie.

— Poti sd ma ajuti, daci vrei. Trimit invitatii pentru o lan-
sare de carte.

Baiatul a dat din umeri si a inceput si o imite, sa Impa-
tureasca scrisorile si sd le pund in plicuri cu putin prea mult
entuziasm. Se strdmba usor de la efort si constelatia de pis-
trui de pe obraji cipita noi forme.

— Ce inseamna Opaline? a intrebat, pronuntand numele
cu prea multe silabe.

— Opaline e un nume.

— Enumele tau?

— Nu, pe mine ma cheama Martha.

Femeia si-a dat seama ca baietelul nu era multumit de
explicatie.

— Pot sd-ti spun o poveste despre ea, dacé vrei. Nici ei nu-i
placea gcoala prea mult. Sau sd respecte regulile.

— Sau sd i se spund ce sa faca? a sugerat baietelul.

— O, mai ales asta, a spus Martha si a zAmbit complice.
Uite, cat termini tu de pus scrisorile in plicuri, eu ma duc sa
fac niste ceai. O poveste buni incepe intotdeauna cu o ceasci
de ceal.
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CAPITOLUL1

OPALINE

Londra, 1921

i-am l3sat degetele si& mangéie cotorul cartii, permi-
Mténd literelor gravate pe coperti si ma ghideze spre
ceva tangibil; ceva in care credeam mai mult decét in fictiu-
nea care se desfagura in fata mea. Aveam 21 de ani si mama
hotirase ci a venit vremea s mé marit. Nu ma ajuta nici fap-
tul c& fratele meu, Lyndon, isi géisise o creaturd natangi, care
toctnai mostenise afacerea familiei; importau cine stie ce din-
tr-un loc uitat de lume. Abia ascultam ce spune.

-— O femeie de varsta ta are doar doud optiunj, a decretat
mama, in timp ce a pus pe masa de 1angé fotoliul ei o ceasci
sio farfuricara. Fie se marit4, fie isi gAseste un loc de muncé
potrivit fragilitatii el.

-— Fragilitate? am repetat, nevenindu-mi sé cred.

M-am uitat in jur, In salonul cu vopsea scorojita si perdele
spilécite si i-am admirat vanitatea. Se méiritase cu cineva cu
o situatie mai proastd decit a ei si avusese grija sa-i amin-
teascd mereu asta tatei, ca nu cumva s uite.

— Chiar trebuie s# faci asta acum? a intrebat Lyndon, fra-
tele meu, cAnd doamna Barrett, camerista, a dat si curete
cenusa din soba.

— Doamna mi-a cerut s& fac focul, a spus femeia, peun ton
care nu trida nici urma de respect.

Locuia cu noi de cAnd ma stiam si primea ordine doar de
la mama. Pe noi, ceilalti, ne trata ca pe niste impostori de
duzina.
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— Concluzia e ca trebuie s4'te mariti, a repetat Lyndon,
in'timp ce traversa.camera schiopatand, sprijinindu-se in
baston.

Era cu 18 ani mai mare decat mine si toatéd partea dreaptd
a corpului ii fusese mutilatd de un srapnel, in timpul bata-
liei din Flandra; fratele pe care 11 stiam rdmésese ingropat
undeva pe acel cAmp de lupté. Ororile care i se citeau in ochi
ma Ingrozeau si, desi nu-mi plicea si recunosc asta, ince-
puse sd-mi fie teama de el.

— E un partener potrivit. Pensia lui tata nici mécar nu
ii ajunge mamei sa tind casa in ordine. A sosit vremea si-ti
scoti capul din carti si s& infrunti realitatea.

Am strins si mai tare cartea la piept. O prima editie rara
din La rdscruce de vaniuri, primitd in dar de la tata, odati cu
dragostea pentru lecturé. Ca pe un talisman, tineam cu mine
intotdeauna cartea cu coperte de stofd, pe al cirei cotor era
scris cu litere aurii, In mod mincinos, ,de autoarea romanu-
lui Jane Eyre”. Ddduserdm de ea complet intdmplator la un
targ de vechituri din Camden (un secret pe care nu i-1 puteam
dezvdlui mamei). Mai tarziu aveam si aflu ci editorul englez
al lui Emily permisese aceastd eroare ca sa profite de succe-
sul comercial al romanului Jane Eyre. Nu era in cea mai buni
stare; copertele de stof& erau tocite pe la colturi si cea de pe
spate avea un v scrijelit pe ea. Unele pagini se desprindeau
si firele care le legau erau tocite de trecerea timpului gi de uz.
Dar, pentru mine, in ciuda tuturor acestor defecte, inclusiv
a mirosului de fum de tigard impregnat in pagini, era ca ¢
masind a timpulul Poate atunci au fost semninate semintele.
O carte nu este niciodat’ ceea ce pare. Cred c tata sperase
ca dragostea mea pentru cirti sd-mi stdrneasci si un inte-
res pentru gcoald, dar, din contrd, m-a ficut s& urdsc tot ce
invitam in clasi. Aveam tendinta s tréiesc in propria ima-
ginatie, asa cd, in fiecare seard, fugeam acasa de la scoald gi it
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ceream s&-mi citeascd. Era un simplu functionar, un barbat
nnest pasionat de invatdturd. Spunea mereu ci toate cartile
acestea sunt mai mult decat doar niste cuvinte pe o paginag;
sunt portaluri catre alte locuri, citre alte vieti. M-am Indra-
gostit de carti si de lumile vaste pe care le addpostesc siastai
se datora in totalitate tatei.

— Dac4 iti apleci putin capul, mi-a spus odatd, potisa auzi
cum cartile mai vechi isi soptesc secretele.

Am g#sit o carte veche pe un raft, cu coperta de piele de
vacd si paginile ingalbenite de vreme. Am adus-o 1anga ure-
che si am inchis ochii strans; mi-am imaginat cd puteam
54 aud secretele importante pe care autorul incerca sd mi le
gpund. Dar n-am putut sd aud nimic, cel putin nu cuvinte.

-— Ce auzi? m-a intrebat.

Am asteptat cateva clipe, am l4sat sunetul s&-mi umple
urechile.

— Aud marea!

Era ca si cum aveam o scoicé la ureche, aerul zbura printre
pagini. A zambit si m-a mangéiat pe obraz.

— Regpir§, tata? l-am Intrebat.

— Da, a zis, povestile respira.

Cand a fost rapus in cele din urma de gripa spaniola din
1918, am vegheat la capatiiul lui toatd noaptea, tinandu-i
mana rece intre ale mele, citindu-i povestea lui preferata.
Istoria personald, aventurile, experienta si observarea lui David
Copperfield, de Charles Dickens. Poate era o prostie, dar o
parte din mine spera c4 il vor aduce inapoi cuvintele.

— Refuz s& ma césdtoresc cu un birbat pe care nici méicar
nu l-am cunoscut, doar ca sd sporesc averea familiei. E o idee
absurdal

Doammna Barrett a scipat peria din méana si zgomotul de
metal pe marmura l-a ficut pe fratele meu sa tresard. Ura
roomotele puternice.
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— Pleacal

Biata femeie avea probleme-cu'genunchii si de-abia din a
treia Incercare a reusit sa se ridice si s iasi din camer&. N-o
sé aflu niciodatd cum s-a abtinut sd nu tranteascd usa in
urma el.

Mi-am continuat discursul.

— Dacd sunt o povard asa de mare pentru voi, c s mi mut.

— Siunde, Doamne iartd-maé, crezi ci o si te duci? N-ai
niciun ban, a spus marma.

Avea 60 de ani acum si mereu se referea la mine cala,mica
lor surprizd”, ceea ce ar fi putut suna chiar dragut, dacd n-as fi
stiut ca ura surprizele. Faptul cd am crescut intr-o familie cu
parinti mai In virstd mi-a accentuat nevoia de a scipa side a
experimenta lumea moderna.

— Am prieteni, am insistat. As putea s lucrez.

Mama a inceput si tipe.

— Lovi-te-ar blestemele, copil nerecunoscitor! a strigat
Lyndon si m-a apucat de incheieturi cAnd am incercat sd ma
ridic.

— M4 doare.

— O sd te doard si mai tare dacé nu faci ce iti spunem.

Am incercat sd ma eliberez, dar nu s-alasat. M-am uitatla
mama, care analiza cu atentie covorul de pe podea.

— Inteleg, am zis in cele din urm4, dandu-mi seama ci
Lyndon era barbatul casei acum si ci el urma si ia toate
deciziile.

— Bine.

Tot nu-mi ddduse drumul si ii simteam respiratia stitutd |

pe fata.
— Bine, am zis.
L-am privit in ochi si am incercat iar sa m4 eliberez.
— O s4 ma intalnesc cu pretendentul asta.
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— O si te mariti cu el, m-a asigurat si mi-a dat drumul
incet.

Mi-am netezit fustele si mi-am pus cartea sub brat.

- Prea bine. Asa ramane atunci, a zis Lyndon si a aruncat
o privire peste umarul meu. O s4-1 invit pe Austin la ¢ina azi
sivom aranja totul.

— Da, frate, i-am zis, inainte sd m4 retrag in dormitorul
meu de la etaj.

L

Am deschis primul sertar din comoda si am gésit o tigard pe
care o furasem din rezerva pe care doamna Barrett o tinea
ascunsi in bucatarie. Am deschis fereastra si am aprins var-
ful, inhaladnd incet, ca o femme fatale din filme. M-am asezat
la masa si am pus tigara pe o scoicd veche pe care o culese-
semn de pe plaja cu o vard in urm4, in timpul unei vacante fara
¢Tiji cu prietena mea cea mai buni, Jane, inainte s se cisito-
reasca. In ciuda faptului ci femeile puteau vota acum, o cisa-
torie buna tot era vdzutd ca singura lor optiune.

M-am uitat la reflexia mea din oglinda si mi-am atins usor
clavicula, acolo unde mi se termina parul. Mama aproape a
tesinat cand a vdzut ce am facut cu cozile mele lungi.

— Nu mai sunt o fetit4, i-am spus.

Dar oare chiar credeam asta? Aveam nevoie sa fiu o femeie
modernd. Aveam nevoie sa risc. Dar, fara bani, ce alti vari-
antd aveam in afard de a-i asculta pe cei din familie? Si atunci
mi-am adus aminte de cuvintele tatei... Cdrtile sunt ca niste
portaluri. Am aruncat din nou o privire spre biblioteca si am
mai tras adanc un fum.

— Ce ar face Nellie Bly? m-am intrebat, asa cum ficeam
adesea.
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Pentru mine, earera intruchiparea curajului - o pioniera
4 jurnalismului american care; inspirata de cartile lui Jules
Verne, a cilatorit in jurul lumii in 72 de zile, 6 ore si 11
minute. Spunea mereu cd, daca iti folosesti energia cum tre-
buie, poti sa faci orice. Daca as fi fost béiat, as fi putut sd-mi
exprim dorinta de a porni in Marele Tur al Europei’ inainte sa
ma cisitorese. Imi doream s# cunosc si alte culturi. Aveam
21 de ani si nu ficusem nimic. Nu vdzusem nimic. M-am
uitat iar la cartile mele si am luat o decizie inainte sd mi se
stinga tigara.

>’

— Cat poti sa-mi dai?

L-am privit pe domnul Turton cum imi analiza exempla-
rele din La rdscruce de védnturi si Cocosatul de la Notre Dame.

Era proprietarul unei pravalii inghesuite, care era de fapt
un coridor lung, fara ferestre. Fumul de pipd fdcea aerul
vascos si curand au inceput sa-milacrimeze ochii.

— Douad lire, iar asta pentru ca sunt generos.

— A, nu, am nevoie de mult mai mult.

A vazut exemplarul tatei din David Copperfield si, inainte
sd apuc si-i zic ceva, a inceput sa-] rasfoiasca.

— Nu e de vanzare. Are... valoare sentimentala.

— A, asta chiar e interesanta. Este cunoscuta drept ,edi-
tie de lecturd”, pentru ci Dickens ar fi citit din ea la lecturile
publice.

Nasul lui cArn si ochii mici il ficeau sd semene cu un bur-
suc sau cu o cArtitd. A inceput sd adulmece cartea valoroasé,
cape o trufa.

* Obicei al tinerilor aristocrati britanici, care presupunea o cilatorie in Euro-
pa inainte sa se césidtoreasci (n.t.).
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— Da, stiu, i-am zis, incercand s& smulg cartea din labele
luilacome.

A continuat s-o laude, ca si cum incerca s-o vanda la
licitatie.

— Minunat legati in piele lustruiti de vaca. O editie fer-
mecétoare; pe cotor este un scris auriu frumos ornat; toate
marginile paginilor sunt aurite; cu copertele interioare origi-
nale marmorate.

— Tatdl meu mi-a diruit cartea asta. Nu e de vinzare.

S-a uitat la mine peste ochelari si m-a analizat atent.

— Domnisoari...?

— Domnisoard Carlisle.

— Domnisoari Carlisle, este unul dintre cele mai bine pés-
trate exemplare din aceastd editie rara pe care le-am vizut
vreodata.

— Si are ilustratii semnate de Halbot K. Browne. [i puteti
vedea pseudonimul acolo, Phiz, am addugat cu mindrie.

— Ag putea sé-ti ofer 15 lire.

Lumea a amutit brusc, aga cum se intdmpla adesea ina-
inte de o decizie importantd. O cale era libertatea, impreuns
cu necunoscutul. Alta era doar o colivie auriti.

— 20 de lire, domnule Turton, si batem palma.

A facut ochii mici si privirea lui a tridat un zambet dispre-
tuitor. Stiam ci avea si plédteascd, asa cum stiam si cd aveam
s&-mi dedic Intreaga viatd Incercrii de a recdpata cartea.
Cand s-a intors cu spatele, am strecurat inapoi in buzunar
exemplarul din La rdscruce de vanturi si am plecat.

Asa a Inceput cariera mea de negustor de carti.
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CAPITOLUL 2

MARTHA

Dublin, cu 9 luniin urma...

and am ajuns prima datd la casa de caramida in stil

Cgeorgl'an de pe Ha’'penny Lane, in acea seard intunecatéd
si rece, cu ploaia siroindu-mi pe jachetd, nu planuisem sa
raman. Femeia de la telefon nu paruse deloc prietenoasa, dar
nu aveam unde altundeva si mi duc si nici bani prea multi.
Calatoria mea spre Dublin incepuse cu o sdptaméand in urmad,
din cealalti parte a tarii, intr-o statie de autobuz pustie, la
marginea satului meu. Nu stiu cat am stat in statie, daca mi-a
fost cald sau frig ori dac# a trecut cineva pe langa mine. Toate
simturile mele erau amortite de o dorintd covarsitoare - sa
plec. Nu puteam s vad cu ochiul drept, asa cd nu am obser-
vat cAnd a oprit in cele din urma autobuzul. Imi simteam tot
corpul amortit, dar, cAnd m-am desprins de pe zidul de piatra,
coastele mele au ripostat. Totusi, nu voiam si-milas gandu-
rile s4 ma poarte iar citre acel moment. Nu inca. Chiar sicand
soferul a coborat s& ma ajute cu bagajul si s-a uitat la mine
ca si cum as fi scipat de la o inchisoare, n-am vrut sa-mi las
gandurile si ma poarte Inapoi acolo.

— Unde mergeti? m-a intrebat.

Oriunde, cat mai departe de aici.

— La Dublin, i-am réspuns.

Dublin ar putea si fie suficient de departe. M-am uitat pe
geam si am vézut cum ldsam satele In urma. Uram nenoro-
citele astea de cAmpuri, oraselele cu o singurd scoald, o bise-
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rica si 12 puburi. Tot acel gri care ma sufoca. Probabil c am
adormit, pentru cd am tresirit brusc, crezand ci e iar deasu-
pra mea - Incercam sd-mi apir fata cu méinile. Nu stiam ce
54 apar mai intai. Era prea rapid. Si, cAnd a apucat vatraiul,
totul s-a spulberat. Totul. Fiecare sperantd. Fiecare sperantd
stupida si naiva. In acel moment am invatat ceva: esti pe cont
propriu in lumea asta. Nimeni nu vine s3 te salveze. Oamenii
nu se schimba bruse, nu spun ci le pare rau siincep sa te tra-
teze cu respect. Sunt un amestec de durere si suferinta si se
descarcad pe cine apuci. A trebuit sd mé salvez singuri.

>’

Doar o cafea si un sendvis cu branz3, va rog, i~am zis chel-
nerului, dupé ce am ales cel mai ieftin preparat din meniu.

Nu avusesem noroc online, asa cd am luat un ziar local
gi am Inceput si caut locuri de muncad. Dupd o sdptimani
petrecutd intr-un hostel, incepusem deja sd rdmAan fara bani.
51 atunci I-am vazut brusc: Se cautd mengjerd permanentd.
Am format numarul si a doua zi m-am trezit pe treptele unei
case grandioase, bdtind la o usa neagra silucioasd. Madame
Bowden, asa cum mi s-a zis s ma adresez, era diferitd de toti
oamenii pe care ii cunoscusem pana atunci. Era ca un perso-
naj dintr-un serial istoric vechi, purta o esarfa din pene si cer-
cei cu diamante. In mai putin de cinci minute a inceput deja
s4-mipovesteasca despre trecutul ei de la Theatre Royal, cAnd
dlansa cu trupa Royalettes sijuca in piese vechi, de care nu am
auzit niciodata.

— Oamenii zic cd sunt excentrica, dar eu zic ¢ sunt ei plic-
lisitori, asa cd totul e relativ. Cum ziceai ci te cheam&?

— Martha, am repetat a treia oard, in timp ce o urmam
spre beci.

Avea baston si, desi se folosea de el ca s gesticuleze larg,
era destul de agila. Probabil avea in jur de 80 de ani, dar parea
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fard vArsté - o actritd care alesese un personaj inghetat in
timp:

— Ultima fati a fost foarte fericitd aici, a remarcat pe un
ton care mé avertiza cé ar trebui sa simt 1a fel

Era atat de intuneric, incat nu am putut distinge nimic,
in afard de fereastra micuté de langé tavan, prin care puteam
s@ vad picioarele oamenilor care treceau pe stradd. A aprins
un intrerupator cu bastonul si, dupa ce becul din lustra de
pe tavan s-a aprins, am putut vedea un pat de o persoand
in colt si un dulap in partea cealaltd. Langé usé era o chici-
netd si, 1anga ea, o usé care ducea spre o baie mica, cu dus.
Linoleumul de pe jos se incretise la margini si tapetul nu se
lasase mai prejos, dar m-am simtit imediat In siguranta. Era
al meu. Un spatiu despre care puteam spune ca era al meu.
Puteam sa inchid usa si sd nu-mi fac griji ci cineva ar putea
8-0 sparga.

— Deci? aintrebat madame Bowen, ridicAnd din sprancene.

— E foarte dragut, am raspuns.

— Normal ca e. Ce ti-am zis?

— Sunt angajata?

A facut ochii mici si m-a analizat din cap pana in picioare
- eram cAt se poate de neingrijitd. Am multumit tuturor sfin-
tilor pentru vederea ei slab4, pentru cd nu a parut s& observe
vanataile de pe fata mea sau, dacé le-a vazut, nu au facut-o s
serazgindeasca.

-— A, asacred, a cedat. Dar nu te bucura prea mult, te anga-
jez pentru cd nu am de ales. Nu s-a mai prezentat nimeni. ii;i
vine s crezi? Asta e problema cu generatia ta. Nu sunteti dis-
pusi s4 munciti o zi mécar. Numai , tikkity-tok” si sperati sa
v pice bani din cer.

Inca vorbea cand a inceput si se indepirteze si si urce
scarile. M-am asezat cu griji pe pat si am auzit arcurile
care sunau ca un acordeon stricat sub mine. insa nu conta.
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Nimeni nu avea cum si méi giseasci aici. Am pus alarma si
sunela 7 dimineata. Se pare cd noua mea angajatoare astepta
.54 se bucure de o adevarata experientd culinard” dimineata,
moment in care trebuia si pregétesc un mic-dejun demn de o
stea Michelin din ce avea in frigider. Urma s& mi gandesc la
asta mai tarziu. M-am 18sat purtatd de un somn linistit, fard
sa-mi schimb hainele ude sau si trag obloanele.

>’

Cum m-am trezit, m-am si ridicat din pat. De ce era asa de
multd lumind? Unde eram? Si de ce suna alarma? Rand pe
rand, mintea mea a rdspuns la toate intrebarile si m-am uitat
in jos, la blugii mei vechi sila puloverul 1dl14u. Nu eram sigura
care ar fi o uniforma potrivita pentru o menajera, dar proba-
bil nu asta. Mi-am deschis geanta si am scos o rochie lunga

gri, din tricot. De-abia imi aduceam aminte ¢d am aruncat-o

ncolo, dar o parte a creierului meu s-o fi gndit sa ia lueruri
care nu trebuiau cilcate. Mi-am dat repede puloverul jos si
imi desfdceam blugii cAnd am vazut dou picioare plimban-
du-se prin fata geamului de la demisol. Mi-am tinut respi-
ralia pAnd cAnd am vazut ghetele maro, de piele intoarsd, cu
sireturi. Nu erau ghetele lui. Am continuat sé le privesc, aco-
perindu-mi pieptul cu puloverul, in timp ce se tot plimbau in
cerc. Ce naiba facea? M-am simtit cuprinsd de un val de furie.
Fara un efort prea mare, am deschis geamul si mi-am scos
capul afard, cu bratele pe pervaz.
~Scuzd-ma?
Niciun rdspuns. Mi-am dres glasul. Tot nimic.
- Pot s te gjut?
- Ma indoiesc.
Accentul lui englezesc m-a luat prin surprindere.
[ncepusem si cred cé picioarele nu erau atasate niciunui corp.
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Nu puteam sa-i vidifata, dar deja puteam s citesc franturi
din el Era céva ce ficéamlde cAnd eram micd, citeam oamenii,
chiar daci uneori asta imi provoca necazuri. Barbatul asta
parea distras, nefericit, ciuta ceva.

— Ce faci aici? am continuat conversatia cu gambele lui.

— Nu cred ci te priveste. Tu ce faci aici?

— Aici locuiesc, i-am zis, dorindu-mi si fi tras obloanele.
Asa ci poti si faci pe voyeurul in altd parte.

Vocea imi tremura putin. Nu voiam si ma cert cu un
strain, dar aveam nevoie de intimitate. I-am auzit ghetele
pasind prin noroi si, deodatd, s-a aplecat si i-am vazut fata.
Nu prea i se potrivea cu vocea, care era atat de ascutitd, incat
ai fi putut si-ti tai degetele in ea. Ochii lui ciprui trédau cal-
dur# - sau poate erau verzi? Poate verzi-caprui. Pe frunte ii tot
cddeau suvite de par. Dar trisiturile luildsau si se intrevadd
o persoand curioasd, care te-ar provoca la fiecare pas.

— M-ai ficut cumva voyeur? m-a intrebat, clar amuzat. Ai
calatorit cumva din anii 19807

Nu eram sigur ce ma deranja mai tare - s fiu ignorata
sau luati in ras. Zambetul lui larg era enervant de molipsitor
silisa sa se vadd niste dinti imperfecti, care banuiam ca erau
rezultatul unei pasiuni scurte pentru sport. Fotbal, cred. A
fost lovit in fat# cAnd apéra un penalty. Am zAmbit, dar zam-
betul mi-a pierit imediat.

— Uite ce e, daca nu Incetezi s m4 mai urmaresti pe la
fereastrd, o si chem politia.

Si-a ridicat bratele, in semn de predare.

— Imi pare rau. Uite, eu sunt Henry, mi-a zis si mi-a intins
mana.

M-am uitat la ea, fara si schitez vreun gest, dupd care gi-a

" retras-o stanjenit.
— Nu te spionam, pe cuvant. Eu doar... caut ceva.
Sigur, m-am gandit.
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— Ce ai pierdut?

—Asa...

S-a uitat in jur, la terenul gol dintre casa lui madame
Bowen si cea a vecinului si si-a trecut méana prin par, ciufu-
lindu-1 si mai tare.

— E mult spus pierdut...

Mi-am dat ochii peste cap. Chiar era un voyeur. Sau cum
vreti si-i spuneti. Un pervers! asta era. Eram pe cale sd-i spun
asta cand a zis cevala care nu ma agteptam.

— RaAmaAgite. Caut ramasitele...

— Doamne Dumnezeule, a murit cineva aici? Stiam eu,
stiam ci e ceva ciudat in legaturéd cu locul &sta. Am simtit
ceva de cum am ajuns...

— Nu, nu. Sfinte, nu! Nu astfel de rimasite.

Si-a aplecat iar capul si m-a privit in ochi.

— Uite ce g, stiu ca pare ciudat, dar, pe cuvant, nu e nimic
rau, e doar greu de explicat.

Pret de o clip4, nu a mai spus nimeni nimic. El era ghemuit
lang4 zid, eu stiteam pe un scaun de bucitarie, pe jumétate
aplecatd pe fereastri. Atunci am auzit clopotelul.

— Ce-a fost asta? a intrebat, incercAnd si se uite induntru.

M-am uitat in jur si am vazut un clopotel vechi, legat de
un fir care trecea prin tavan. Se pare ci eram Intr-o versiune
reali din Downton Abbey”. M-am intors spre el. Henry.

— F&-mi o favoare. Orice ai ciuta, mergi si cautd in altd
parte, am zis sii-am inchis geamul in nas.

* Serial britanic despre viata unei familii de aristocrati britanici, de la ince-
putul secolului XX (n.t.).
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